開車“撞死了一只羊”之后,萬瑪才旦又讓一只雪豹跳進牧民的羊圈,“咬死了九只羊”。 以此為故事背景,萬瑪才旦延續了他洞察藏地時代與社會的眼光,以生靈萬物折射人類困局,講述了一個關于“殺生”與“放生”的故事。
導演萬瑪才旦在去年春天的猝然離世震驚電影圈,作為我國最負盛名的藏族電影人,他也是各大電影節展上的???。作為其遺作的《雪豹》走到了威尼斯主競賽,并拿下今年東京國際電影節的最佳影片。影片選擇在清明檔上映,想來也是紀念這位電影藝術家最好的方式。
《雪豹》海報
《雪豹》是一部依然萬瑪才旦又不太萬瑪才旦的電影。如果熟悉他的電影,能夠在其中看到他貫穿入脈絡的元素與象征,以及一以貫之的主題與思考。同時,對比前作,也能看到這位導演如同他所表現的電影一樣,與更主流的文化與生活滲透、融合,他對觀眾也變得更nice,故事沖突激烈而明確,有了更多接近類型的考量,甚至讓CG特效成為影片最重要的角色;在故事和人物的選擇上,也有了更開放的態度,和更寬容的慈悲心。
拍到第九部,萬瑪才旦鏡頭中的藏地已無需刻意裝點,外來文化進入的沖突,和其中引起的種種不適與荒誕,他著重地標記過,而如今藏區遍地的生活素材,已經信手拈來,如同開場廣袤無際的天地山蒼之間,封閉的車內響徹洗腦網絡神曲《拉薩的酒吧》??钢鴶z影機趕往藏民家的年輕漢族攝影師代表了多數普通觀眾的視角,是與這片土地上的生靈、歷史、文化無關的外來者的眼光。
《雪豹》海報
圍繞雪豹咬死羊的事件,各色人物登場。不同的人對此抱有不同的看法與動機,對于是否釋放被困在羊圈中的雪豹,每一方都有自己的選擇和堅持,看似合情合理的訴求,卻又變成激化多方矛盾的導火索。
金巴飾演的牧民損失慘重,“如果只咬死一兩只我也認了”,他知道雪豹食肉是天性,但雪豹咬死了9只,也不為吃肉,吸干羊血,仿佛一種挑釁。他把雪豹關進羊圈,希望以此為籌碼獲得損失的補償,或者來一場僅僅關乎生命的復仇。
但雪豹對于其他人有著不同的意義。對于羊群,它是意外闖入的帶有攻擊性的外來物種;對于有關部門的公職人員來說,它是出了事要有人負責任的國家一級保護動物;對于藏族老人來說,雪豹是神性的生靈;在媒體眼中它是制造話題吸引眼球的新聞要素;對于喇嘛來說,它是精神寄托和信仰化身。
雪豹不再是單純的動物,而是作為一種符號性的象征,它是自然、是宗教、是文明、是權力……
《雪豹》劇照
在這個事件中,人與自然、世俗與宗教、利益與權力、個體與集體、現代與傳統之間都隨戲劇進展得劍拔弩張。
電影海報上印著一句話“誰闖入了誰的世界”,這是對這部影片解讀的關鍵詞。對于羊群,雪豹是“闖入者”;對于傳統的游牧生活,信息時代的文明是“闖入者”;對于牧民原始解決爭端的方式,電視臺的攝影機和有關部門的介入是“闖入者”;對于喇嘛原本一成不變的修行生活,昂貴的攝影機打開的新世界是“闖入者”;對于整個藏地,漢文化無聲地浸潤到每個人生活的細節中,也是一種“闖入”。
攝影機的語言一改過往固定的穩定凝視,更多以手持長鏡頭的方式進入,更接近紀實的觀感,讓觀眾更專注于此間發生的故事。而萬瑪才旦還是那個冷靜的觀察者,在鏡頭背后默默注視著家鄉文化進入現代文明時發生的碰撞與變化。
《雪豹》劇照
無論是《靜靜的嘛呢石》中,被電視節目深深吸引的小喇嘛戴上孫悟空面具,《老狗》中無法成為寵物的最后的純血藏獒,抑或《塔洛》中聚焦著文化沖突和個體焦慮的那根小辮子,《氣球》中象征著女性生育、信仰與自由沖突的那顆紅色氣球……萬瑪才旦總能找到精準的意象和場景去展現他對每一個當下生活中司空見慣的奇景的觀察。而這一次,這只“雪豹”的突破依然是充滿時代性的——
從物理層面來說,這只并不存在的CG雪豹,將藏語電影在工業化進程上帶上了一個新臺階,也踐行著導演一貫對于媒介的思考和態度。有人調侃說,這是從“藏地新浪潮”來到了“藏萊塢”。又有何不可呢?一次更大膽的擁抱和融合外來文化的實踐,如同《撞死了一只羊》在當年融入公路懸疑開辟藏地電影敘事的嘗試,萬瑪才旦對于讓他的藏地電影走得更遠總是野心勃勃的。
同時,萬瑪才旦通過這只雪豹,給出了它對所處的時代環境真切的感受。“故鄉三部曲”的早期階段,人物的命運因沖撞的劇烈而走向“慘烈”的程度,而近年來的作品已經有所變化。萬瑪才旦自己也曾在接受采訪時坦承過,“大家身在其中要找到平衡,有些人適應了,有些人麻木了,有些人平衡了,有些人‘淘汰’了 ”。導演本人也許更像那個拿起攝影機的喇嘛,被電影這只“雪豹”所引領,出世而入世,也保有著自己純粹的精神世界。
《雪豹》劇照
結合《雪豹》的創作時間,影片后三分之一的情節走向呈現出的也許是導演對于當下世界最真切的感受和無奈。他其實依然是鋒利的,只不過,手起,刀不落。
以動物的處境象征指代種種困境,《雪豹》和《老狗》有許多相似之處,但對比結局,雪豹和老狗的命運完全不同。
萬瑪才旦導演在導演闡述中寫道,“這是一部關于無與倫比的慈悲、關懷和愛的故事?!痹谔娓赣H出席電影節時,萬瑪才旦之子久美成列也表示,“父親又到了另一個對于生命、世界或者藏族文化的一種新的理解的高度。”
感謝萬瑪才旦導演,留給世界這樣的禮物,在冷峻的觀察背后,對于這個世界的愛意和慈悲隨影留存。
郝煢
我也說兩句 |
版權聲明: 1.依據《服務條款》,本網頁發布的原創作品,版權歸發布者(即注冊用戶)所有;本網頁發布的轉載作品,由發布者按照互聯網精神進行分享,遵守相關法律法規,無商業獲利行為,無版權糾紛。 2.本網頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網絡服務提供者,服務對象為注冊用戶。該項服務免費,阿酷公司不向注冊用戶收取任何費用。 名稱:阿酷(北京)科技發展有限公司 聯系人:李女士,QQ468780427 網絡地址:www.arkoo.com 3.本網頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網絡傳播權保護條例》。如有侵權行為,請權利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據本條例第二十二條規定刪除侵權作品。 |